大雪之后，冬至之前。
现杀农家土猪，其他一概不用，单取下五花抹盐，长宽齐整肥瘦均匀四方一块穿绳挂上3米左右的房梁，点上柴火，就这样慢慢的烤着(不是熏)。
烤过元月的人来客往节庆欢腾，烤过二月的万物苏萌破土春耕，烤过三月的喜雨如酥花开似锦。
“不要着急，高高挂起慢慢烤，才能烤出上等好腊肉。”
三月过后，整块下五花烤到外皮乌黑，内里透亮，取下房梁，香味沁心入脾。
不放任何作料，切片上锅蒸透，原汁原味的送进嘴里，这是对一块上等腊肉最基本的尊重。
“如果还往里面放什么作料，那就是贬低了我这个腊肉。”宁乡花明楼镇花明饭店老板，做了30多年餐馆，炕了30多年腊肉，73岁的鲁贵生对自己的作品相当的得意，脸上透着完全不属于这个年龄的红光。
晶莹剔透得像透着光的石英一般的腊肉，厚薄均匀的码在盘内，红亮鲜嫩的瘦肉镶嵌其中，竟有些艺术品的精致感。
夹起来一块颤巍巍的送进口中，独特绵柔的原味腊香顿时充溢唇齿之间。肉皮软糯Q弹，肥肉清爽，瘦肉酥香，完全没有别的腊肉或过腻或过柴的感觉，入口即化，一口入魂。
“在长沙那是不可能找得到我们这个肉的，现在已经没有人会做这样的肉了。长沙好多家中高档餐馆，闻风找到我这里要采购腊肉，我们都冒放。一年就只有这个时间能做，又要用农家土猪，一头猪只有十二三斤下五花，年生产最多就是三万斤左右，自己店就要一两万斤，哪里有那么大空间给人家做咯。只有长沙好食尚，好多年前他们尚总到我屋里来了两回，我们才给他供货，一直供到现在。”
“为什么要用下五花呢，因为下五花肉匀净啊!那种大条的，肥的肥瘦的瘦，切好后宽的宽窄的窄，品质不均衡。你看我这下五花，就很均匀啦，一块切六七条，六七条都是很好的啊。”
“去毛，绝对不能烧或者用喷枪，一下就败了味了，必须一根一根拔干净。”
“为什么要挂那么高?挂低了就成了烟熏的了，味大，还不健康。你看我吃了几十年的腊肉，现在看起来年轻不咯。”
“网购?不网购。一年只有这么多，就只供上门客人恰。”
“哦，对了你们一定要试下这个酒，纯糯米蒸出来的，什么都没放，沁甜的。一般不卖，有投缘的客人来了就给他上一壶。”
桌上两壶糯米酒，一壶新酒，一壶十年陈酿。
新酒倒在玻璃杯中，色泽嫩黄，透着温润如宝石一样的光。晃一晃，就像上等葡萄酒一般挂壁，静止后杯壁上留下一层酒膜。抿一口，芬芳甜蜜的酒液沁人心脾。
陈酿色泽黝黑，甜味稍淡，酒香扑鼻，同样的醇厚温润，却更有酒意。
“好喝吧!有钱都买不到咧。”鲁嗲看着我们品酒陶醉的样子，脸上又红润润的笑开了花。
（入味下饭的干锅牛蛙）
（宁乡特色野菜粑粑）
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
一口米酒醇，一口腊肉香。
将阳光与乡愁一起送入胃中，融进心底。
宁乡市花明楼镇花明饭店
地址：宁乡市花明楼镇花明中路207号
电话：0731-87094077
人均：60-80元 / 人
文/卿卿 图/赵毛毛 手账制图/吴刘彭巧
