2026年1月28日傍晚的六点，柴哥给我打电话，说魏爷爷不行了，医生说的，一两个小时的事。我回答说，我不过来了，我要和局办的人一起准备治丧的文稿。其实，文稿我和浩子已经写完交给局办了，交由他们去报组织审核。我只是不想去医院，我不想去经历那个生离死别的凝固时刻。那时候，我和几个朋友在黄兴北路的一个小餐馆里，有心无心地喝着酒。一个小时后，柴哥来电话了，魏爷爷走了，19点36分。我哽咽着喉咙，端了一杯酒，走出小店，把酒洒在街边，双手合十，抬头望着苍穹，泪如雨下。那个微信名叫“信天翁”的老同志，再也不会给我发微信了。

　　二十四年前的2002年五月下旬，湖南都市频道成立一周年。频道老总周石星让我做一个汇报的片子，题目叫《成长》，阐述都市频道一年来的发展理念。这个片子，就是要在一周年座谈会上放给当时的省广电局一把手魏文彬看的。座谈会那天，我没去，头一天晚上我加班很晚。那时候我也年轻，不知道“魏局长看我做的片子”这件事很重要。中午十一点多，新闻部主任罗芳红给睡眼惺忪的我打电话，“小吴啊，你前程似锦，魏局长看了你的片子，夸个不停，说很多年没看过这么有哲理的片子了!”我很兴奋，我太愿意被人夸有哲理了，况且这个人是湖南广电的老大。我回味了一番，为什么魏局长夸我做的片子有哲理呢?大概是片子里我写了这样的句子：都市，是一个欲望的聚集场;那么，都市频道是顺应都市的欲望，还是引导都市的欲望?......我暗下判断：魏局长是一位喜欢思辨的人，今后我要靠着思辨的本事得到他的欣赏。

　　果不其然，我很顺利。一年后，中央几位很重要的领导来湖南广电视察，我被钦点做局和集团的汇报片《跨越》。《跨越》依旧采取了叙事+思辨的套路，把湖南广电1993-2003的改革历程展现得很生动。事情结束后，魏局长用含义颇深的眼神对我说，“文刚啊，我记住你的名字了，你是一个中专生，但你文笔很好。如果别人要挖你离开湖南广电，你可别信他的话。”他很厉害，他知道周石星要带着我跳槽，去香港的华娱卫视。

　　奇怪的是，我竟然没有珍惜大名鼎鼎的魏局长的挽留，一行八九个人跟着周石星去了香港。一年后，香港的事业不顺，我第一个铩羽而归，吃了回头草。2005年的上半年，我整天徘徊在马栏山，不知道该回湖南广电的哪张门。终于我忍不住，给魏局长写了一封信，请聂玫转交。7月18日，我永远记得那个日子。我本来打算去广播电视报当个编辑，结果局办的李云飞通知我到二十八楼开会。开会的时候，魏局长亲自到场，跟局办的其他人说，搞过新闻的人思维很活跃，你们局办的工作需要这种活跃。如此等等，说了一堆，便散会了。我跟进电梯，把他送到大门口时，问了一句，局长您是这是安排我到局办上班吗?他望着我，抖了抖肩膀，说了三个字，“你啊你!”

　　后来的几年，我主要负责魏局长的文书工作。2005年的秋天，最火的一届超女结束了。魏局长说，要开个超女研讨会，总结超女的得失，让我写个研讨会的暖场片文案。我顺着他在局党组会上说的“超级女声，我们得到了什么，失去了什么”，写了一篇小稿《秋天的思考》，他在我的稿子上批了两个字“很好”。当时正好碰上张华立前来汇报工作，魏局长让他看看我的稿子，华立看完不置可否，我很尴尬。待华立离开后，魏局长对我说，别理他，你写得很好。那一刻，我有一种被宠爱的感觉，飘了起来。其实，他也是宠过张华立的，还宠过吴澧波，宠过周石星，宠过梁瑞平，宠过阿义，宠过潘礼平。宠到我这一代，名单里就有了龙丹妮、牛嵩峰、张丹丹、陈汝涵、张一蓓、吴梦知等人。

　　突然想起来，就在今晚，魏爷爷踏上天国之路后的八点多钟，罗迎春打来电话，说魏爷爷的生平事迹里，一定要加上他尊重人才、宽容人才的话，否则我们这代广电人对不起他老人家。是啊，我们这些人都算那些年的“魏宠一代”。

　　“魏爷爷”这个称呼，是他到政协任职，家里添了几个孙子以后，我们很多人给他的新名字。他安安心心地在归心苑的院子里，做了十多年魏爷爷，一位夏天摘桃李、秋天摘柿子的真正的老爷爷。

　　有一年，重新回到湖南广电的周石星出了一本诗集，他要请魏爷爷给他作个序。周石星是一个大才子，但也是一个在魏爷爷身边耍过性子的人。魏爷爷等周走了后，给我打了一个电话(当时我在县里挂职)，要我周末去找他。周末到了，魏爷爷理所当然地把写序的任务摊派给了我。我呢，跟周石星在深圳闹过矛盾，心里的疙瘩也没有解开，一时有点失语，不知道这篇作文怎么写，魏爷爷看出了我的心思。他说，石星带着诗集来找我，我读了他的几首诗后，就想起了杨宗纬在《我是歌手》里唱的一首歌《流浪记》，“我就这样告别山下的家，我实在不愿意让眼泪轻易留下......”魏爷爷还真背了两句歌词。然后他说，文刚你去听听这首歌，你就知道我要对周石星说什么了。我认真地听了杨宗纬的歌，我听出了杨宗纬的忧伤，也领悟到了魏爷爷要我代他写一种慈悲，写一种比高山还厚重、比岁月还绵长的慈悲。这种慈悲，我们广电多少人熟悉啊!

　　两个月前，电广传媒董事长王艳忠让魏爷爷给经视三十周年纪念文集写序，我又接到了他的电话，让我带本子去。这篇成为他绝版的文字，几乎是他一字一句给我说出来的，我只是个记录者。当他说，“我现在是一个七十多岁的老头子，眼睛看不清，腿脚也没劲了”，我泪光闪烁，被他看出来了。最后要结束的时候，他突然思索良久，慢腾腾地说了一句话：“常林要多写几句，一路走来啊。”那一刻，我再次鼻子发酸，我感受到了百转千回的岁月之后，魏爷爷柔软的慈悲。

　　两个星期以前，我在易裕河吃早餐，偶遇超女总导演王平。她问我《秋天的思考》的文稿还有没有，超女是她事业的有痕之作，想留个纪念，我说早已泥牛入海。在她满脸失望之际，我告诉她，我们敬爱的魏爷爷已经住在湘雅，生命进入倒计时了。只见她顿生错愕，转而泪光闪闪，米粉都吃不下去了。没错，王平当年也是那个被宠的文艺女性。

　　我想起天国的阿义了。此文@阿义：魏爷爷来找你了，他会继续在那边宠你的盛世才情，慈悲待你如青春的孩童。

2026.1.29凌晨3时40分