2026年WSBK葡萄牙站，张雪率队拿下双冠王，打破了日系品牌在顶级赛事上长达十五年的垄断。

　　很多人问：他是谁？凭什么？

　　三个字能回答——真有种！

　　湖南人口中的"有种"，大概意思是：敢赌、敢扛、敢不要命地干。不是莽撞，是骨子里那股不服气的劲儿。

　　有种霸蛮劲：认准了，九头牛拉不回来

　　2013年，重庆老顶坡摩配市场。

　　一个穿着旧夹克的湖南小伙，揣着两万块钱，一脚踏进了这个满地机油、零件散落的地方。他叫张雪，怀化人，那年26岁。

　　两万块能干什么？在摩配市场，连台像样的发动机都买不起。但张雪不管，他从改装车入手，一个零件一个零件地摸索。

（湖南电视台《晚间》节目截图）

　　更早的时候，19岁。湖南电视台来怀化录节目，张雪骑着一辆破摩托，浑身泥泞，在阴雨中追了整整三个小时。没有报酬，没有奖金，就为了一个被看见的机会。

　　“我希望你再给我一个小时。”张雪说，"你年轻的时候没有去做，老了一定会后悔。"

　　这就是湖南人的霸蛮。不是蛮干，是认准了就不撒手。像湘江里的水，看着平缓，底下的劲儿大得很。

　　有种死磕劲：行业标准5丝，他偏要干到3丝

　　张雪干了一件让所有人目瞪口呆的事——抵押个人资产，加上借款，三千万，全部投进发动机研发。

　　别人劝他："留点后路吧。"

　　他毅然坚定。

　　接下来的日子，他和团队拆了上百台发动机。拆了装，装了拆，手指磨出了厚茧，眼睛熬得通红。到最后，他们竟练就了一手绝活——蒙眼组装。黑暗中，手指触碰的不再是一个个冰冷的零件，而是千锤百炼之后的肌肉记忆。

　　行业标准是5丝，他偏要干到3丝。1丝等于0.01毫米。这细微到几乎可以忽略不计的差距，隔着一道从"仿造"到"创造"的天堑。

　　团队成员吃住在工厂，困了就在机器旁眯一会儿，醒了接着干。

　　正是这股死磕劲儿，让X-ECU 2.0电控系统成功问世，让820RR赛车实现193kg的超轻量化。量产车跑出2.81秒零百加速的成绩时，行业里的人坐不住了。

　　有种闯劲：带伤跑完环塔拉力赛

　　张雪有一句口头禅："技术是摔出来的。"

　　这句话，用血换来的。

　　2023年环塔拉力赛，恶劣路况、极端温差、极限速度，对车手和车辆都是终极拷问。张雪当时身负伤痛，医生建议退赛，队友也劝："身体要紧，留得青山在。"

　　“如果这辈子没有做我想做的事，我这辈子是白活的。”他忍着剧痛，带伤完赛。为什么？因为他知道，赛场就是最好的考场。只有在最残酷的环境下跑出来的数据，才靠得住；只有在极限挑战中暴露的短板，才值得补。

　　这股闯劲，终于在2026年迎来了回报。

　　WSBK葡萄牙站，张雪带队一举拿下双冠王。世界顶级赛场上，飘扬的不只是一面红旗，更是中国机车人十五年来憋着的那口气。

（夺冠瞬间，张雪流下眼泪。视频截图）

　　有种洒脱劲：错了就认，认了就改

　　有人问他："这么多年，最难的是什么？"

　　他想了想："最难的是做发动机。“

　　对于产品，他坚持用户体验至上——拿得起，放得下。错了就认，认了就改，改了再干。”我说谎了，我会看不起我自己。“

　　张雪有一张清晰的路线图：三年国内前三，十年世界前十。不浮躁，不喧哗，一年训练两百天以上，坚守"十倍努力"的法则。

　　他赶上了重庆摩托车产业集群蓬勃发展的好时代，抓住了资本的机遇，也顺应了国货崛起的浪潮。但说白了，时代机会，谁都有。敢不敢接住，是另一回事。

（张雪接受南方周末采访）

　　有种家国劲：用中国造打败日本造

　　"用Made in China打败Made in Japan。"

　　这句话，张雪说了二十年。不是挂在嘴上的口号，是日复一日干出来的。他用一辆辆机车告诉世界：中国造，一样有顶级性能，一样有不服输的骨气。

　　从怀化山城到世界赛场，从县城修车工到营收七亿车企老板，从两万块起步到双冠王登顶。张雪的故事，说到底就是，一个人认准了一件事，然后，用一辈子去干。

　　张雪的铁马，已驶过千山万水；而中国制造的长风，正吹向更远的未来。

　　愿这股子坚韧不拔、敢为人先的“有种”精神，化作我们心中的长风，浩荡向前，生生不息。

　　湖南人的"有种"，到底是什么？

　　霸蛮劲——认准了就干到底的倔强

　　死磕劲——不达目的不罢休的执着

　　闯劲——敢为人先、不计后果的勇气

　　洒脱劲——拿得起放得下的豁达

　　家国劲——骨子里的那股硬气和不服

　　湖南张雪，有种！中国制造，有种！