编者按
值此齐白石先生诞辰162周年之际，“长沙文艺”特编发“途说中”微信公众号《齐白石的“出湖湘记”》系列文章，致敬齐白石这位从湖湘乡野走向世界的艺术巨匠。系列文章以故居探访为起点，循其从木匠到大师的生命轨迹，聚焦“衰年变法”与“不教一日闲过”的内在张力，梳理“五出五归”的壮游、“北漂”京华的突围及“红花墨叶”的开新之路。文章借王船山“新故相推，日生不滞”“有定理无定法”之思，叩问变法中的不变根脉；以“星塘白屋不出公卿”为眼，辨析小我、大我、有我、无我的哲思升华；更在世界性与乡土性的对照中，揭示“人民性”贯通其艺术人生的深层逻辑。四篇连贯而下，既见艺术史脉络，亦涉湖湘文化反思，更对当下文艺创作如何守正创新、扎根人民提供了鲜活启示。今予编发，以飨同道。
扫除凡格总难能
——齐白石的“出湖湘记”（一）
不教一日闲，变法在衰年。
挥笔扫凡格，卓然天地间。
到齐白石的故居，还是去年的10月间的事。事情过去半年有多了，心绪为之触动，至今意难平。
从僻处乡野的故居小屋，到享誉世界的艺术大师之间，就是齐白石的“出湖湘记”。
记得绕过一池浅水，一座土墙茅舍便立在面前。与想象中的艺术大师故居的样子，真是差了千倍万倍。
齐白石故居位于湘潭县白石镇杏花村星斗塘，坐西朝东，背依紫荆峰，右有星斗塘，左有稻田，门前一方荷花池。房屋建于清咸丰年间，土木结构，茅草盖顶，很普通的湘中农家房舍的样子。占地约两百平方米，共七间房屋，由堂屋、两间正房和南北厢房构成。各房墀头处有砖雕，西耳房南侧墙上砖刻着“紫气东来”四字，只有这还算有点讲究。
1864年元旦，齐白石诞生在这栋房子的南正房。他在这里度过了他的童年、少年和青年时代，直至1900年迁居梅公祠，前后生活了三十六年。在这栋矮屋里，他只读过一年私塾，早早辍学放牛砍柴。十五岁学粗木作，十六岁改学雕花木工，二十二岁在松油灯下勾描《芥子园画谱》，一面做雕花活一面为主顾画神像。二十六七岁拜胡沁园学工笔花鸟草虫，先后拜陈少蕃、王闿运（号湘绮）学习诗文，从此弃下斧凿改做画匠。1894年与同乡组织龙山诗社，被推为社长。这些学艺的起点，都在这一低头就碰屋檐的矮屋里。王闿运、胡沁园所授湖湘文脉的滋养，为他日后的“出湖湘记”埋下了种子。
因为我自己已经跨入六十虚岁的门槛，挥之不去的，是岁月不饶的日迫之感；如影相随的，是老之将至的年衰之觉。在白石老人的故居，最初触动我心弦的，是齐白石快六十岁时候的“出湖湘记”。
1919年，年已57岁的齐白石毅然“北漂”，准备到北京定居。齐白石未出湖湘之前，在自己的家乡已经享有不小的名气，一到北京城，却遭遇了极大尴尬，偌大的京城竟然没有人赏识他的画，尽管他把画价压得很低，依然门可罗雀。北京画坛的保守氛围与生活压力迫使他探索新的出路。
这当然是外在的因素。内在的动因是，受陈师曾“自出新意”建议启发，齐白石为突破早期模仿八大山人、石涛等前贤的“冷逸”风格，主动求变。这一求变的艺术革新持续了整整十年，一直到1929年。这就是齐白石的“衰年变法”，他的“出湖湘记”之“出”，就是突围，就是破壁。齐白石曾写下了《自题诗》：
扫除凡格总难能，十载关门始变更；老把精神苦抛掷，功夫深浅心自明。
从57岁到67岁的“衰年变法”，齐白石变在哪里呢？从57岁到67岁的“出湖湘记”，齐白石出在哪里呢？
他从“师法古人”转向“师法自然”，强调“不似之似”的写意理念，以简练笔墨捕捉物象神韵。比如画虾，从早期形似到后期以墨色浓淡表现出透明的质感，虾须简化却动感在前；又如画寿桃、菊花等，设色由暗淡转为艳丽，突出吉祥的寓意；还如画荷花，以红黑对比增强视觉的张力；而画草虫，工笔与写意结合，到晚年更以粗笔勾勒，更显生动。“变法”打破了传统文人画局限，融入市民的审美，融合文人笔墨与民间生机，创立了“红花墨叶”大写意花鸟画风，实现了从民间艺人到一代大师的蜕变，实现了从木匠到巨匠的巨变，并且推动了中国画的现代化，为传统艺术“创造性转化”提供了范例，李苦禅、王雪涛等弟子承袭其法，形成了齐派艺术。
对个人而言，齐白石的“出湖湘记”，是他艺术生命的“凤凰涅槃”。变法使他从一位地方性画家，蜕变为具有全国性影响的现代中国画大师。
对画坛而言，他的“出湖湘记”将文人画的笔墨修养与民间艺术的朴素情感、鲜艳色彩相结合，打破了中国画雅俗对立的传统格局，开拓了中国画现代转型的一条重要路径。
对后人而言，他“出湖湘记”的“衰年变法”故事，成为艺术史上勇于创新、不断突破的典范。它证明，艺术的巅峰突破，往往需要极大的勇气与自觉，而年龄从来不是创造力的藩篱。
总体而言，齐白石“出湖湘记”的“衰年变法”，是在深厚传统的根基上，成功进行的一次“现代化”艺术转型。它不仅仅是风格的改变，更是一位艺术家在人生的后半场，对自我艺术价值的重估扬弃与辉煌重建。
这场“衰年变法”的“巨变”却不是“突变”，而是持续十年之久的“出湖湘记”的“渐变”，是积“小变”为“大变”，积“量变”为“质变”。这是一条强劲的、闪亮的线索。在为时十年之久的“出湖湘记”中，还有另外一条暗线，那就是齐白石说的：“不教一日闲过”。
“不教一日闲过”与“衰年变法”，是齐白石的“出湖湘记”中互为表里的两条主线，前者是贯穿一生的日课苦功，后者是厚积薄发后的关键变革。
“不教一日闲过”，是时间上近乎苛刻的坚持。齐白石几乎每天作画，画上常有“白石日课”的题字。他曾对弟子说，除母亲去世和身患重病外，一生从未有十天不作画的。七十岁左右，他在《南瓜》上题款：“昨日大风，不曾作画，今朝制此补足之，不教一日闲过也。”
（齐白石《南瓜》139cm×34cm）
“不教一日闲过”，是技法上极致的反复锤炼。为了画好虾，齐白石将虾养在大笔洗中，经常观察写生。从50多岁到80多岁，他画的虾经历了脱胎换骨的变化，虾腿从十只减至八只，再减至六只；在虾的头胸部加上一笔浓墨，以表现透明感。他自己说：“余画虾数十年始得其神！”
“不教一日闲过”，是心态上“砚田牛未歇”的觉悟。齐白石以农夫自比，将笔视作农器，将砚台比作农田。他把自己的画室名为“甑屋”，“甑”是煮饭的锅，寓意作画如农夫耕种、主妇炊煮，是维系生计的根本。
从“废纸三千”到“从心所欲”，齐白石“出湖湘记”十年，“不教一日闲过”与“衰年变法”共同升华了他的艺术哲学。
“妙在似与不似之间。”这是齐白石的核心主张。他笔下的虾、蟹、花、鸟，都经历了从写实到写意、从繁到简的提炼。他认为“太似为媚俗，不似为欺世”，追求的是神似而非形似。
“要写生而后写意”。在《雏鸡小鱼》的题款中，齐白石写道：“善写意者专言其神，工写生者只重其形。要写生而后写意，写意而后复写生，自能神形俱见。” 这揭示了其艺术源于生活观察，并最终超越形似的过程。
（齐白石《雏鸡小鱼》 142cm×41.5cm 1926 年）
“衰年变法”是艺术生涯的质变与飞跃，而“不教一日闲过”则是支撑这次飞跃、并贯穿齐白石九十四年艺术生命的量变与基石。没有日复一日的“砚田耕作”，就不会有变法所需的深厚功底与底气；没有衰年求变的勇气与决心，日课苦功也可能止步于娴熟的匠艺。二者相辅相成，共同成就了齐白石从木匠到一代宗师的传奇。
因此，齐白石的“出湖湘记”之“出”，就是求变，就是突破，就是超越。
齐白石故居之行大半年了，思绪有一些沉淀，思想有一些进益。我辈草民，但大师立标打样，总给人启发和力量。岁月不饶的日迫之感、老之将至的年衰之觉，想想都淡化了不少，消退了不少。想一想白石老人的“出湖湘记”：
能勤能奋，何迫之有？能变能新，何衰之有？
自然就又想到了唐浩明先生关于湖湘文化精神底色的论断。历时十年的“出湖湘记”中齐白石“不教一日闲过”，这不就是最典型的“拙诚”吗？然而，“出湖湘记”为时十年后齐白石的“衰年变法”，变出来的却是笔墨开新的大美和艺术哲思的大道。这是拙诚的精神之花，也是对拙诚的超越。
自然就又想到了湖湘文化历史的一个误区，就是湖湘文化对“文化”的忽略，言必“曾左彭胡”，而对于像齐白石、沈从文等文化艺术大家关注不够，往往一笔带过，甚至像做小学算术一样，四舍五入，忽略不计。试想，从唐宋历史中，抽掉李白、杜甫，抽掉苏东坡、辛弃疾，这中华文化还会有如此魅力吗？
齐白石的“出湖湘记”，不是地理上的北上，而是艺术生命中的破壁。既是离开湖湘，又是带着湖湘出走。他的笔下，乡野烟火可以用鼻子闻见，在湖湘文化的“拙诚”底色里，开出了“不似之似”的奇花。
白石老人用十年“关门”告诉后人，真正的“出”，不是趁早，而是在晚境中仍敢与自己为敌；岁月不饶人，他亦未曾饶过岁月。
湖湘文化的历史，不在于少了几位“曾左彭胡”，而在于把齐白石的笔墨、沈从文的文章，当成了历史的“余数”，四舍五入。这舍去的，同样是文化的精魂。
