当我拐进茅亭子巷,找到红叶音乐工作室时,张世敏正开门迎客,脚边一只柯基犬摇着尾巴,吠了两声算是打了招呼。
进门后,鱼缸里的金鱼摆着尾鳍,在光影中穿梭。沙发区墙壁上挂满了红叶组合赴各地演出的照片,电视区的木质书架上,CD与DVD整齐排列,旁边立着几瓶日常家用的玻璃油膜净、燃油宝——烟火气与文艺感就这样自然而然地融为一体。
窗边的绿植长得正盛:橙粉的月季、翠绿的米兰、素雅的山茶花,夏威夷竹舒展着羽状的叶片。张世敏提着水壶一盆盆浇过去,动作不紧不慢。
待我们落座,那只叫“卡士”的柯基踮着脚尖凑过来,前爪搭在他膝头,鼻尖蹭着他的掌心。张世敏捧着它的脸,轻声说:“卡士,请不要吵啊。”
我问他,为什么既养鱼、养花,还养狗?
他答:“这都是生命啊。”
而此后的交谈中,关于“生命”“风格”“传承”的思索层层展开——它们共同勾勒出一位音乐家如何用旋律酿出生命之味。
源:生命为根

张世敏的音乐,是从泥土里长出来的音符组合。
高中毕业后,他作为知青下乡到湘西,第一次接触到湖南少数民族的音乐。那些从山野间生长出来的旋律,带着泥土的气息、劳动的温度,也带着山里人最朴素的情感。他学过舞蹈,吹过小号,练过声乐,但直到遇见湘西的苗歌、土家号子,才真正被点燃。他说,“那是山里人的喜怒哀乐,是生命的节奏。”
这份来自土地的触动,后来都化进了他的旋律里。
创作第一首民歌《木叶吹呀吹》时,他脑海中浮现的是苗族山寨的午后——姑娘们静静听着山间小伙吹奏木叶,乐声与心灵相通。他在曲子中运用了同名大小调转换的手法:小调婉转,如心事低语;大调明朗,如山风扑面。生命的起伏,就这样被装进一首歌里。
《月亮谣》也是从生活中长出来的。他想起大山深处,一群苗家阿妹围着篝火,从月亮升起来唱到太阳落山。那不是表演,是生命本能的欢歌。这首歌后来获得第八届中国艺术节群星奖。
《簸箕上的麻雀》则藏着另一种生命观。很多人问,麻雀有什么好写的?张世敏说,他喜欢写意,他写的其实是人与自然万物的和谐共生。“整首歌没有出现‘和谐’两个字,但每一个音符都在说和谐。”这首歌在2013年斩获中国音乐金钟奖最佳作品奖。同年,《山泉》为他再添一座群星奖。

为当时的“精准扶贫”主题创作的《太阳晒在山坡坡》,是他采风时坐在苗乡山坡上晒太阳得来的灵感。看着万物生长,他想起一句老话:“万物生长靠太阳。”于是,太阳成了双关——既是苗寨上空的暖阳,也是照进深山的政策之光。全歌不提一句口号,但鸡咯咯、鸭婆婆、瓜果香、稻穗黄,还有阿公的酒碗、阿妹的脸蛋,全是日子越过越好的证据。歌曲后来获得“湖南省第五届少数民族文艺调演”金奖,又入选“听见中国听见你”和“百年百首”全国优秀新创歌曲。
对张世敏而言,音乐不是技巧的堆砌,而是有感而发。每一次采风,每一次与土地的接触,都是创作的源头。他在挖掘湖南各民族音乐特质,保留原汁原味的结构、风格的同时,揉入自己的思考。他的歌,唱的都是活生生的人、活生生的日子。
器:多元为用

如果说生命体验是张世敏音乐的根,那么多元而高效的创作能力,就是他得以深耕四方的“器”。
他的创作版图远比人们想象的广阔。民族歌曲自然是看家本领,但古典风格同样信手拈来。杜甫江阁主题短片《江南逢李龟年》,配乐全部出自他手,提交的方案一字未改便被全盘采纳。
除了写湘西外,他还为常德、益阳等地创作了个人风格鲜明的作品。例如,为常德城头山景区创作的《天下稻之源》,用音符讲述“中华城祖,世界稻源”的厚重历史,拿下了中国电视艺术家协会年度最佳作品奖。
从舞剧《炎帝》主题歌《鹿原陂》,到音乐剧《辣妹出嫁》等剧目配乐,再到单曲的精雕细琢,他都能从容驾驭。“无论什么题材、什么曲风,我都能写。”这份底气,来自几十年的积累,也来自他对创作节奏的精准把控。

于他而言,写歌就像打仗,节奏紧迫。“今天写完旋律,连夜赶制小样,第二天就要交给导演,配合拍摄。”他的灵感常常迸发于途中——《月亮谣》的旋律,是开车去星沙演出的路上突然冒出来的,他当即让随行人员帮忙记下;他有一大半获奖作品,旋律都是在高速公路上成型的。等旋律在脑海中完整呈现,他就把车开进服务区,伏在方向盘上一一记录下来。
创作对他来说,从来不是一场孤独的苦旅,而是一场充满热忱的奔赴。他用极高的效率,把转瞬即逝的灵感凝固成音符,让音乐在最短的时间内抵达听众的耳畔。
脉:传承为责

2004年,张世敏创立了红叶组合。“最初,是用组合的形式参加央视青歌赛,可以弥补不足,更好地展现湖南民歌的特色。”张世敏说。
但红叶组合的意义远不止于此——它是张世敏为湖南民歌寻找的一条路,一条走向更广阔舞台的路。

后来,这支被誉为“湖南湘楚歌坛第一女子民族演唱组合”的团队,通常以6至8人的阵容登台表演。她们将民族唱腔与通俗唱法巧妙融合,以载歌载舞的形式、甜美的和声与靓丽的形象,在青歌赛、星光大道等舞台上留下了浓墨重彩的印记,更将湖南民歌的魅力带到法国、新加坡、印尼、韩国等国家。
二十二年过去,很少有组合能撑过十五年。红叶组合也经历过人员更迭、市场变迁的考验。“我这是用最后的力气拼一把,给湖南争光,再做一点成绩出来。”
如今,他用老队员带着小队员的形式继续演出。同时,带着部分队员一起创作。他对组合未来的想法很实际:唱到60岁不容易,但创作这条路可以一直走。对于新人,他建议多走出去,从大自然里、从生活里找灵感,别关着门想。




(部分图片由受访者提供)
传承不仅向上,更要向下。组合中的许多成员如今走上了教师岗位,在校园里组建学生组合,以红叶为标杆培育新人。张世敏自己也常常走进学校、走进基层,参与公益活动,把湖南民歌的种子播撒进更多人的心中。
在一次去湘西凤凰采风的途中,他路过一所希望小学。偌大一栋教学楼,只有一个教室有学生在上课。追问之下才知道,村里的青壮年大多外出打工,留下的只有老人、孩子,和满村的鸡鸭。这份心酸让他写下了《鸡咯咯 鸭嘎嘎》——没有宏大的口号,只想替山里沉默的老人和孩子发声。这首歌后来获得了湖南省“五个一工程”奖,也迎来了更多人对留守老人与儿童的关注。
对张世敏而言,传承不是一句口号。让更多人了解湖南的人杰地灵,了解湖南音乐的奇妙,让最美的湖湘音乐被全国乃至世界听见——这是他多年前在湘西埋下的一颗种子。二十二年前,他种下了红叶组合;二十二年后,当年的幼苗已然蔚然成林。而他,依旧在这片音乐沃土上,耕耘不辍。

访谈结束时,我看见了门口玻璃柜里陈列的各类荣誉证书,它们见证了张世敏在音乐上的成就。录音棚门口挂着一幅范曾风格的国画:两个童子翻开一本书,给一只老鼠看,画上题着八个字——“汝当味其韵,不宜嚼其字”。
我想,这或许也契合了张世敏的音乐生涯。他不急于解释,不忙于辩白,只是日复一日地,从生命中汲取养分,用多元的笔触去书写,再用传承的使命去延续。
当然,我也看到了一盒拆箱的牛乳饼干,这可能是他忙于创作时的全部能量补给。但是,好在,他忙于创作时,卡士会安静地趴在身后的地板上,陪着他。
张世敏简介
张世敏,长沙人,中共党员,中国音协会员;湖南省音协创作学会副会长;湖南省群文专业声乐委员会副会长;长沙市舞蹈家协会名誉副主席;长沙市音乐家协会名誉副主席;湖南红叶组合创始人。
歌曲《鸡咯咯,鸭嘎嘎》获湖南省“五个一”工程奖;歌曲《簸箕上的麻雀》获湖南省“五个一”工程奖;歌曲《幸福酒歌》获中国音协“中石化杯”全国征歌金奖;歌曲《月亮谣》获第八届中国艺术节文化部群星奖;歌曲《山泉》获第十届中国艺术节文化部群星奖;歌曲《簸箕上的麻雀》获第九届中国音乐金钟奖最佳作品奖;歌曲《天下稻之源》获中国电视艺术家协会2018年中国著名景区MV大赛最佳作品奖;歌曲《太阳晒山坡坡》2020年获湖南省第五届少数民族文艺调演金奖;2021年入选中国当代歌曲创作精品工程“听见中国听见你”;2021年入选庆祝中国共产党成立100周年“百年百首”全国优秀新创歌曲;2021年获第二届湖南文学艺术奖;2022年获中国艺术节“群星奖”决赛入围奖。
