编者按
值此齐白石先生诞辰162周年之际，“长沙文艺”特编发“途说中”微信公众号《齐白石的“出湖湘记”》系列文章，致敬齐白石这位从湖湘乡野走向世界的艺术巨匠。系列文章以故居探访为起点，循其从木匠到大师的生命轨迹，聚焦“衰年变法”与“不教一日闲过”的内在张力，梳理“五出五归”的壮游、“北漂”京华的突围及“红花墨叶”的开新之路。文章借王船山“新故相推，日生不滞”“有定理无定法”之思，叩问变法中的不变根脉；以“星塘白屋不出公卿”为眼，辨析小我、大我、有我、无我的哲思升华；更在世界性与乡土性的对照中，揭示“人民性”贯通其艺术人生的深层逻辑。四篇连贯而下，既见艺术史脉络，亦涉湖湘文化反思，更对当下文艺创作如何守正创新、扎根人民提供了鲜活启示。今予编发，以飨同道。
日生不滞推新故
——齐白石的“出湖湘记”（二）
变法在衰年，形神备而兼。
万虫和百兽，似与不似间。
“新故相推，日生不滞”，这是王船山说的。说齐白石的“出湖湘记”，却扯到了王船山，这不是“岳飞打张飞”吗？
从齐白石故居——湘潭县白石镇杏子坞星斗塘，再往南约150公里的样子，就是王船山的故居——衡阳县曲兰镇湘西村菜堂湾。在齐白石的故居，引望王船山的故居，是因为他们一为伟大的思想家，一为伟大的艺术家，都是卓然天地间的湖湘人物；更因为在这里想起了王船山的两句话，用来思考齐白石的“出湖湘记”，是很切入的。
想起的船山先生的第一句话是：“新故相推，日生不滞”。齐白石从一个乡间木匠，最终成为一代艺术大师，他“不教一日闲过”，不就是“新故相推，日生不滞”的生涯写照吗？他的“衰年变法”，则更是“新故相推，日生不滞”的美的历程。
出身贫寒的齐白石早年做过雕花木匠。这段经历不仅练就了他超凡的腕力与刀功，还直接影响了他后来的篆刻与绘画用笔，也让他深谙民间艺术的审美趣味。27岁时，他拜乡绅胡沁园为师，系统学习工笔花鸟与诗文，开始从民间匠人向文人画家转变。后又拜入晚清名儒王闿运门下，进一步融入文人雅士的圈子。
并且，齐白石在他57岁北漂京华之前，已有“五出五归”的壮游。那是他在40岁时，受古人“读万卷书，行万里路”的启发，齐白石开始离乡远游。
1902年，一出一归。从湖南出发，经湖北、陕西、河南、河北至北京，沿途游历华山、嵩山等地，后经天津、上海返回家乡。
1904年，二出二归。游历江西南昌、庐山，参与王闿运的雅集，因联句受挫，归乡后删去了“借山吟馆”中的“吟”字。
1905-1906年，三出三归。赴广西桂林、广东钦州。
1907年，四出四归。重游广西，经梧州、钦州至越南边境。
1908-1909年，五出五归。赴广州、钦州，后经香港、上海、苏州、南京返回湖南。
这一时期正值中国社会变革之际，齐白石五次远游，走遍大半个中国，极大地开阔了眼界。他不仅得见徐渭、八大山人、石涛等大师真迹，心慕手追，还从灵山大川中汲取了创作灵感。
（齐白石 1917 年所作《墨梅》，纸本水墨，现收藏于北京画院。是他 “衰年变法” 阶段极具标志性的梅花作品）
出湖湘定居北京后，齐白石遭遇了艺术上的危机。他师法八大山人的冷逸画风，不被市场接受，卖画生意萧条。挚友陈师曾鼓励他：“画吾自画自合古，何必低首求同群”，他毅然开启了长达十年的“衰年变法”。他听从陈师曾建议，大胆创新，开创鲜明的 “红花墨叶” 一派，用鲜艳的洋红配以浓墨，画面热烈明快。他将浓厚的乡土情怀注入画中，白菜、芋头、青蛙、草虫等日常所见，乃至前人罕入画的题材，都成为他笔下的主角，充满了质朴的生机与趣味。他提出了著名的艺术主张：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。
这次变法如同痛苦的蝉蜕。1922年，齐白石把他的“出湖湘记”写到了日本，他的作品在日本展览中大获成功，这标志着他个人风格的成熟与确立。
衰年变法成功后，齐白石进入了艺术鼎盛期，尤以90岁前后为巅峰，这是艺术的最高境界，是“从心所欲不逾矩”的化境。
——笔墨的极致提炼：以最经典的“虾”为例，他持续简化、提炼，至八十岁后，仅用寥寥数笔浓淡墨，就能表现出虾透明的质感与生动的神韵，达到了形神兼备的巅峰。
——旺盛的创作生命：即使年过九旬，他仍保持“不教一日闲过”的勤奋。晚年的作品更加随心所欲，浑然天成，真正进入了化境。
——融通的诗书画印：他自评“诗第一，印第二，字第三，画第四”。其诗直抒性灵，充满生活气息；篆刻刀法猛利，布局奇崛；书法古拙雄强。四者相辅相成，共同构成了他完整的艺术世界。
（花与凤蝶（《工虫画册精品》八开之一） 齐白石 1949年 北京画院藏）
齐白石说：“我书意造本无法，此老胸中常有诗”。所谓“无法”是指其个人风格达到极致纯熟、出神入化的境界。不是没有法度，而是将所有的法度、技巧、学识都内化于心，达到忘技、忘法、浑然天成的境界。技法已完全服务于心性的自由表达。笔法愈发老辣、简练、纯熟。看似随意涂抹，实则力透纸背，每一笔都凝聚着数十年的功力。形象高度概括，趣味天真烂漫，充满了生命最本真的喜悦与力量。他晚年的作品，如一些简笔花鸟、山水，已褪尽火气，只剩下一片天机与平和。这时的“无法”，是经历了“有法”的极度严谨和“变法”的艰难突破后，达到的自由与自然的统一。正如他所说：“学我者生，似我者死”，强调的正是超越具体技法，直抵艺术本源的精神。
用王船山“新故相推，日生不滞”这句话，来看齐白石用近一个世纪的生命、从“必然王国”走向“自由王国”的艺术之路，可以看出点什么呢？“学法”是根基。没有早年深厚的传统功底和广阔阅历，变法就成了无源之水。“变法”是灵魂。在艺术成熟期勇于突破自我、顺应时代审美，需要巨大的勇气和清醒的自觉。“无法”是境界。在确立个人风格后，用一生的时间将其锤炼至精纯，最终达到艺术与人格的高度统一。
因此就想起了船山先生的第二句话：“天下有定理，无定法”，却又不禁要问，齐白石的“衰年变法”，是否有贯穿始终的“不变定理”呢？多想深想一下，答案是肯定的。这个不变的“定理”，就是他艺术生命的内在逻辑与根本追求。
一是艺术根本定理，艺术必须表达“真生命”与“我之性情”。齐白石始终热爱自然生命，他早年习画以工笔草虫著称，对一虫一花观察入微；变法后虽笔墨简放，但其中的蜻蜓、虾、蟹、花草仍充满活泼泼的生命感。这里，变的是表现手法，不变的是对“生趣”的虔诚捕捉。他反对摹古泥古，曾说“我行我道，下笔要我有我法”，即便学徐渭、八大山人、吴昌硕，最终也要化成自己的语言。衰年变法，正是为了找到更能痛快表达自己生活感受的方式，包括市井趣味、农家记忆。
二是形式法则定理，“似与不似之间”的形神观。这是齐白石最著名的艺术主张：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”早年他画得很“似”，变法后走向“不似”之似，但始终没有脱离这个原则，变的是“似”与“不似”的平衡点，不变的是以形写神、离形得似的美学准则。这一定理使他既不同于刻板的写实画家，也不同于纯抽象的文人墨戏。
三是创作源泉定理，艺术从生活中来，非从古人粉本中来。齐白石始终保持对日常生活的敏锐与热爱。白菜、老鼠、油灯、算盘、农具皆可入画，且带有浓厚的生活情感。变法并没有让他脱离生活去追求玄虚，反而是把早年积累的民间生活记忆，用更自由强烈的形式抒发出来。变的仅是笔墨语言，不变的是“接地气”的创作源泉。
四是笔墨精神定理，“工写兼备”与“笔墨当随己意”。他一生坚持工虫配写意花卉的独特形式，即使在大写意作品中，也常有精微绝伦的细节。这体现了他对技艺完整性的要求，变的是整体构图的气魄，不变的是对“尽精微、致广大”的兼顾。笔墨技法上，他晚年用色大胆、用笔老辣，但内核始终是书法用笔的金石味与书写性，这是他从篆刻、书法中修炼出的笔墨骨力，变法只是将其发挥得更自由强烈。
五是人格独立定理，不依傍门户，自创一家。衰年变法的直接动因，是他在北京初期作品受冷落，在陈师曾启发下“扫除凡格”，自立面目。这背后是一种艺术自觉与生存智慧。他一生保持着“农民——匠人——画家”的质朴本色，不附庸风雅，也不迎合市场的廉价趣味。变法是为了找到既能表达自我、又能被时代接受的路径，但内核始终是“我手画我心”的独立人格。
（桂花绶带蜜蜂 齐白石 1939年 北京画院藏）
以鲜活生命为对象，以“似与不似”为尺度，以生活情感为源泉，以笔墨写意为语言，以独立人格为根基，这就是齐白石“衰年变法”中的“不变定理”。变法，是他在时代审美变迁中，为这些不变定理寻找新语法的过程，就像一棵老树，外在枝叶形态因风雨而变，但内在的根系与树干始终延续生长。这也印证了“有定理无定法”：真理不变，但实现真理的方法必须因时、因地、因人而变，方能生生不息。
齐白石的衰年变法，变的是笔墨语法，不变的是对一虫一花“认祖归宗”式的生命虔诚。湖湘之魂，不在守成，而在根脉上开花。
从王船山的两句话看去，齐白石的“出湖湘记”，写的不是离乡者的漂泊，而是把湘潭的稻草、芋头、蛙鸣，搬上了京城的雅集画席。由此想到，湖湘文化的历史，不要汲汲于湖湘独特性的概括，不要汲汲于湖湘本土性的书写。湖湘文化的生命力，恰恰在于超越自己的力量，在于超越本土性而更加普适，在于超越独特性而更加普遍，在于在更加宏大的中华文明的主体建构中，成为参与的主体、扮演台上的主角。
这就是齐白石“出湖湘记”之“出”的真谛！
出湖湘记耐人思，岂是岳飞打张飞！
推荐阅读
