编者按
值此齐白石先生诞辰162周年之际，“长沙文艺”特编发“途说中”微信公众号《齐白石的“出湖湘记”》系列文章，致敬齐白石这位从湖湘乡野走向世界的艺术巨匠。系列文章以故居探访为起点，循其从木匠到大师的生命轨迹，聚焦“衰年变法”与“不教一日闲过”的内在张力，梳理“五出五归”的壮游、“北漂”京华的突围及“红花墨叶”的开新之路。文章借王船山“新故相推，日生不滞”“有定理无定法”之思，叩问变法中的不变根脉；以“星塘白屋不出公卿”为眼，辨析小我、大我、有我、无我的哲思升华；更在世界性与乡土性的对照中，揭示“人民性”贯通其艺术人生的深层逻辑。四篇连贯而下，既见艺术史脉络，亦涉湖湘文化反思，更对当下文艺创作如何守正创新、扎根人民提供了鲜活启示。今予编发，以飨同道。
星塘白屋不公卿
——齐白石的“出湖湘记”（三）
百兽万虫赖传神，红花墨叶笔开新。
衰年变法人长寿，泥古从众死魂灵。
怎样的坐标才能定位齐白石的“出湖湘记”呢？
齐白石无疑是中华文化天空里最为闪亮的星星之一。那么，在孔孟、老庄、禅佛为主干的中华文化体系里，该用儒、道、释哪家的坐标来定位齐白石呢？这不能不是一个有意思的话题。
林语堂在《老子的智慧》中说：“儒道两家的差别，在公元前136年，汉武帝独尊儒术后，被明显地划分出来：官吏尊孔，作家与诗人则欣赏老庄。”
陈荣捷在《中国哲学文献选编》中说：“假如没有《老子》这本书的话，中国文化与中国人的性格将会截然不同。……假如不能真正领会这本小书里的玄妙哲思，我们就不能期望他可以理解中国的哲学、宗教、政治、艺术和医药。”
这似乎提供了答案。
《老子》说：“道大，天大，地大，人亦大。域中有四大，而人居其一焉。”人是与道、天、地而并列的“四大”之一，这是成色十足的人本主义、成色十足的人文主义。但《老子》五千言，通篇又贯通着“无我”二字。
齐白石毫无疑问是伟大人物了，足以成为“道大，天大，地大，人亦大”的“域中四大”的伟大代表。但他是怎样看待他自己的那个“我”的呢？
齐白石以故乡为题材刻治过一方印章，印文是“星塘白屋不出公卿”；他的画室取名“甑屋”，意为“破甑犹能煮粥”，一点没有惯常书斋的孤芳气和自赏味。这里的齐白石活生生是一个小小的“小我”。
（星塘白屋不出公卿 齐白石 朱文 寿山 3.9x3.9x4cm 1933年 北京画院藏）
齐白石又写下了这样的诗句：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双” ；他还曾治过一枚闲章，印文是“痴思长绳系日”。这境界里立着的齐白石又是活脱脱的一个大大的“大我”。
还有意思的是，齐白石在自己的画上常有这样的题句“人骂我，我也骂人”，落款常见写着：“白石老人一挥”。从“一挥”二字，那个自信挥洒、不拘细节的老人仿佛如入无人之境，那风神风度风采如在目前。他的很多印章篆刻风格凌厉泼辣，文字常为自我宣言，如“白石”，印风单刀直入，不加修饰，频繁钤印，个性张扬；如“我自作我家画”，直白宣告艺术独立性，反抗当时摹古风气；如“我行我道”，四字铿锵，堪称其艺术独立精神的宣言；如“三百石印富翁”，以戏谑方式彰显对个人成就的满足与自豪。可见，齐白石是一个活泼泼的“有我”存在。
（九虫图稿 齐白石 无年款 北京画院藏）
《周易·系辞下传》说：“天地之大德曰生。”齐白石曾言： “莫道虫鱼非妙谛，须知草莽有英雄。”更有意思的，是齐白石的“草虫哲学”和他的“无我境界”。在他笔下，工笔草虫纤毫毕现，如对神明；题跋印文则如与虫鱼私语，庄谐兼具。他画《苍蝇》，题曰：“能破群书万卷，无非《尔雅》虫鱼”，自嘲毕生学问尽在虫鱼之中；印文“百虫之主”，不自视为主宰，而是以友朋之心，自居为虫族知音；“万物过眼，皆为我有”，这“有”非占有，而是精神上与万物共荣共存的彻悟；“老夫也在皮毛类”，暗喻人类与兽类同属“皮毛生命”，谦卑中见平等。
齐白石印章的内容上常隐含对“自我”的超越，臻于“无我”的境界。如“忘情”，直指摒弃矫饰、沉浸于艺术本真的状态；如“一粟”、“沧海一粟”，将个体置于浩瀚宇宙中，谦卑自况，暗合“无我”的宇宙观；如“草木未必无情”，万物有灵，自我情感与草木生命共鸣。他在画上题字常常流露出物我合一、心手相忘的境界，是“无我”的表达。如题《渔翁图》：“网干酒罢，洗脚上床，休管他门外有斜阳”，捕捉平凡渔翁的日常片刻，自我融入民间生活气息，呈现“无我”的自然生活哲学；如题《白菜蚱蜢》：“既嚼我墨，又食我纸”，将画中蚱蜢视为真虫，玩笑中透露出创作时心物两忘的痴态。正如他所说：“古人作画，不似之似，天趣自然”，这天趣洋溢的齐白石，他所化入的，是一个活泼泼的“无我”之境。
（秦皇岛龙玺美术馆藏品《白菜蝈蝈图》 68.5cm x 34cm）
齐白石的艺术生涯，恰是“小我而至大我，有我而至无我”这一哲思的生动写照，正是一条从个人情致出发，最终抵达宇宙生命共感的升华之路。
小我，是扎根泥土的真趣。齐白石早年以木匠手艺谋生，这段经历奠定了他艺术中质朴的“小我”根基。他笔下的农具、蔬果、草虫，像那些寻常不过的白菜、萝卜、蟋蟀、柴耙，无一不是童年乡野记忆的凝练。这种“小我”并非狭隘，而是以最鲜活的个人体验为艺术注入生命力。他敢于将文人画传统中罕有的“俗物”纳入画卷，正是对自身生命痕迹的忠实。如其所言：“踏花归去马蹄香，我画不出香气，但能画出追逐香气的蜜蜂。”这种从微观个体经验出发的视角，构成了他艺术宇宙的原点。
大我，是融通古今的造化。由“小我”出发，齐白石并未囿于一己之情，而是通过“衰年变法”，实现了向“大我”的跨越。他汲取石涛、徐渭、八大山人等前人的写意精神，又将民间艺术的浓烈色彩与文人画的笔墨意境熔于一炉。此时，他画的已不仅是自家院落的草虫，而是天地间生生不息的节奏：荷花绽放的张力、虾须在水中拂动的韵律、枯荷与秋蝉对话的禅机。他的题画诗“灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗”，道出的不仅是寒士的坚守，更是千百年来中国文人与自然相守的精神共鸣，他的艺术已成为一种文化生命的载体。
有我，是笔底金刚的魂魄。齐白石艺术的“有我”之境，体现在其作品中强烈的主体精神。他的笔墨绝非被动描摹，而是带着刀劈斧凿般的力度。“要我行我道，下笔要我有我法”。无论是雄浑酣畅的《蛙声十里出山泉》，还是稚拙有趣的《不倒翁》，每一笔都灌注着他对世界的独特判断与情感态度。尤其是他晚年的作品，如墨叶红荷、老笔纷披的藤蔓，都可以窥见齐白石不屈的生命意志。这种“有我”不是张扬自我，而是以笔墨为骨血，构筑起一个充满人格力量的艺术世界。
（齐白石《不倒翁》 纸本水墨设色 119cm×41.4cm 1953年 中国美术馆藏）
无我，是物我两忘的天真。艺术的至高境界，在于从“有我”再走向“无我”。齐白石晚年的臻化之作，已消弭了物我、工写、雅俗的界限。他画虾，数十年观察写生，最终提炼出极简的形态，虾须的弹力、躯干的透明感，已非眼中之虾，而是笔墨与生命律动本身。此时的“无我”，并非消失自我，而是将自我融于造化法则。他笔下的瓜果仿佛带着泥土的温度，草虫鸣叫呼应着四季轮回。在《白石老人自述》中，他说：“我画东西，不求形似，但求神似”。这“神似”正是主体与客体在创作瞬间达成共鸣后的自然流淌，是“不知何者为我，何者为物”的天真状态。
齐白石伟大。他关注苍生，是不是融会贯通了儒家入世的执着？他师法自然，是不是融会贯通了道家出世的超越？他心物合一，是不是融会贯通了禅宗即世的顿悟？最终他在笔墨中抵达了“道”的至境，抵达了“天人合一”的化境。
林语堂：“孔子的学说过于崇尚现实，太缺乏想象的意涵”，“孔子的哲学是维护传统秩序的哲学，主要处理的是平凡世界中的伦常关系，不但不令人激奋，反易磨损一个人对精神方面的渴求，以及幻想驰奔的本性。”
陈荣捷说：“在某些层面，道家进入生命之道更深更远，所以虽然古代从诸子百家都各道其道，但道家却得独享其名。”
思想历程的最高之境是哲学。从齐白石故居回来，看白石老人的“出湖湘记”，有所思焉，却不敢妄言。斗胆想说的是，星塘白屋不出公卿，但也足以让湖湘文化的历史出彩，足以让中华文明的历史出彩。“出湖湘记”不能只讲成“曾左彭胡”的湘军演义，湖湘文化史不能只读成一部湘军史。除了最高之境的无形哲学，定位湖湘文化高度的有形坐标，既要有两江总督、直隶总督、太傅、武英殿大学士、一等毅勇侯、曾文正公的双峰荷叶塘的大屋富厚堂，也要有不出公卿的湘潭齐白石的星塘白屋。
推荐阅读
