编者按
一封侨批,半生守望;一嗓秦腔,一世坚守。
6月17日,长沙市文联系统主题党日活动聚焦电影《给阿嬷的情书》与电视剧《主角》两部作品进行研讨。百余名文艺工作者共同提炼出创作启示:扎根民族沃土,深挖真实情感,礼赞平凡英雄。
在本次研讨中,我们听到了青年学子对“善意虚构”的共情,听到了评论家对“配角去工具化”的剖析,更听到了行业专家对“流量逻辑”的反思。今日,“长沙文艺”刊发本次研讨的精彩评论。让文艺在场,让真情发声,敬请关注。

何为真正主角?口碑热度双出圈的现实题材精品力作《主角》,给出了耐人寻味的答案。
初看,忆秦娥是首当其冲的主角,这个从山里来的放羊娃,在众人的托举中从来弟成长为易青娥,又蜕变成忆秦娥,伴随着时代的浪潮,命运辗转。
再看,胡三元、花彩香、楚嘉禾、封潇潇、苟存忠等一众角色,都是主角。他们台上团圆,台下散场,各自去翻各自的山,到底活成了自己人生的主角。
三看,秦腔才是全剧真正的主角。这主角,有两个层面表达。其一是具象化的表达,全剧多次出现秦腔唱段,它们不仅是背景,更是一个独立的“第二角色”,用独有的腔调参与叙事。“胡三元,那个胡三元,骑过了九十九道弯,没有水没吃饭,只为他的是回乡看一眼,看一眼。”这是秦腔小调开场“点名”胡三元。开篇小调一唱,质朴直白的唱词伴着锣鼓轻敲,将镜头拉到郁郁葱葱的乡间盘路,与胡三元跋山涉水回乡下的画面完美相融。
“出门来只觉得脊背朝后,为的是把肚子放在前头。他大舅他二舅都是他舅,高桌子低板凳都是木头。”这段秦腔唱段安排在胡三元骑自行车带来弟走出大山的时候,那是来弟第一次与命运抗争的时刻,她跳下自行车试图逃回羊圈。此段秦腔也为她后续的呐喊做铺垫。再一次出现这段小调时,是来弟入团考试时呐喊出的委屈。多年以后,这曲唱段又成了胡三元与米兰重聚的桥梁。秦腔如灵魂,贯穿始终,是这部剧真正的第二主角。

其二是隐藏的意象化表达。剧内一众角色都在托举忆秦娥这个“娃娃”——她诞生于民间,被舅舅胡三元带出大山,经历老艺术家的慧眼与托举,也经历了剧团的蒙尘、流言、坚守、复苏、荣枯,最终走向融合与重塑。这既是忆秦娥的命运轨迹,也是秦腔的时代沉浮。全剧的明线是忆秦娥的成长,暗线则是秦腔这门传统艺术的兴衰。人物与艺术,在时代的洪流中共同挣扎、一起涅槃。
这部剧虽名为《主角》,但实则道尽“轮回”。宁州县秦腔剧团黄正经赴县物资局上任的前夜,他与继任的副团长朱继儒有一席话,他问:“你信不信命?人生如下棋,都是被安排好的。”这是作者借黄正经之口道出了轮回。
全剧用了至少三个层面设计来搭建轮回叙事。首先,青衣主角代代轮回。从最初县剧团花彩香与米兰的主角之争,到易青娥与楚嘉禾的角力,再到省秦时期忆秦娥与龚丽丽的较量。即便最终来弟成为忆秦娥,再无对手,她依然要与自己缠斗。舞台只有一个主角,就注定有拉扯、有轮转——你方唱罢我登场,流水的主角,铁打的舞台。
其次,是行业管理者困境的循环。县剧团团长黄正经、继任的副团长朱继儒、省秦的单团长和薛桂生,三代剧团管理者,身处不同时期、相似岗位,面对着同样性质的平衡角色和经营剧团的难题。他们的处理方式形成对照,也向观众传递了一条朴素的真理:位置会变,但困境常在。
回观全剧,所有人物的人生轨迹亦成闭环。众人因秦腔汇聚,又因“只能有一个主角”而各奔前程:有人去了深圳,有人换了行当。可秦腔从未真正离开他们的生命:花彩香、米兰虽然离开戏台,却登上了讲台,去教娃娃兵;楚嘉禾、封潇潇在影视领域交汇;身陷囹圄的胡三元和米兰,也靠秦腔在囚禁岁月里熬过寂寥,秦腔甚至成了胡三元减刑的契机。这就是艺术的魅力——秦腔既是众人的引路人,也是苦海中的解药。说到底,文艺本就是老百姓苦日子里的一点甜,是困顿岁月里的一声长啸。

倘若轮回是无法挣脱的宿命,人这一生辗转奔波又为何?答案,就藏在每个人的选择里。有人说,忆秦娥之所以能成角儿,是因为她有天赋。但剧中其实给出了另一种答案:忆秦娥的姐姐招弟就是最好的反证——即使当初走出大山的是招弟,她也成不了忆秦娥。忆秦娥能成为一代名伶,不仅是因为命运选中了她,而是藏在她的每一次抉择里。舅舅胡三元入狱后,来弟十年寒暑从未间断练功,因为她选择对领路人遵守好好唱戏的承诺。后来,在舞台坍塌事故中,常年照料她、待她如亲人的宋师和时任省秦团长单仰平不幸遇难。同日,前夫和爱子车祸离世。忆秦娥被命运接踵而至的苦难彻底击垮。沉寂的五年后,她终究选择自我和解,重返戏台。
整部剧是人物命运与传统文化兴衰的交织。单论文化叙事,这部戏里没有人是主角,因为它讲的是文化的沉浮;但放眼每一个鲜活的生命,每个人又都是主角——他们用自己的方式,活成了自己的主角。一代代戏曲从业者以各自的方式传承文化,不仅传下秦腔,也托举起时代里年轻的力量。
而这份传承,终将唤醒剧外的我们:对于我们普通人来说,坚守内心的选择,总能为自己走出一片不一样的天空。即使最终没有抵达,也能成就更强大的自己,谁说那不是一种成功呢?
于是回望全剧——初看,忆秦娥是台前主角,观众为她揪心。再品,秦腔是精神主角,道尽吼声里的时代沉浮。三悟,世间众生皆主角。观众在众生中看见自己,生命有轮回,坚守内心的选择则自成主角。
推荐阅读
文艺在场②丨何佳羽:一笔一音,一画一情——观《给阿嬷的情书》音乐表达
文艺在场③丨金宇平:以人物命运为表,以文化根脉为里——浅谈《主角》的民族情感共鸣
